Fotoğraf #1: 17 yaşında, kokarca çizgilerle vurgulanmış katmanlı bir sevişme sporu yapıyorum. Blondie’nin kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen bir Blondie T-shirt giyiyorum ve bir omzum yukarıya doğru taşınabilir bir telefonu yüzüme karşı tutuyorum. Kapıdan çıkarken annem beni kamerasıyla yakalarken şaşkınlıkla ellerim havaya kalktı.

Fotoğraf #2: 17 yaşında, kolalı bir takım elbise giyiyor ve mezuniyet dansına giderken dışarıda bir ağacın altında poz veriyor. Solgunluğu ve soğuk ama çarpıcı bakışıyla şu vampirlerden birine benziyor. alacakaranlık, eskimeyen ve zarif. Ona kesinlikle ikinci bir bakış atardım.

Bunlar, her birimizin taranmış fotoğraflarıyla dolu, birinci yıl dönümümüzde kocama verdiğim albümde ölümsüzleştirilen kendiliğinden gençlik anları. Beton bir kiriş üzerinde dengelenmiş Vietnam’da bir kumsaldayım. O kuzeyde bir akçaağaç ağaca dokunarak bir ceket içinde. Cadılar Bayramı’nda her birimiz kendi kostümlerimizle ve daha sonra lise mezuniyetlerinde artık takip etmediğimiz arkadaşlarımızın etrafına sarılmış kollarımız. Tüm fotoğraflar, 2006’da bir Cubs maçında stadyumda gülümseyerek birlikte çektiğimiz ilk fotoğrafa kadar uzanıyor.

Gençler olarak, yedi yıllık yaş farkımız nedeniyle, ikimiz asla aynı alanda birlikte var olmayacaktık. O 17, ben 10 yaşındaydım, hala her gece yatmadan önce peluş hayvanlarımı öpüyordum. Ben 17 yaşındayken, o 24 yaşındaydı, iki giriş seviyesi maaşla böyle şeyler yapabileceğiniz bir kasabada bir arkadaşıyla mütevazı bir ilk ev almak üzereydi. 29 ve 22’de Chicago’da bir karaoke barda tanıştığımızda, ancak o belirli zamanda, o belirli yerde gerçekleşmiş olabilecek o toplantılardan biriydi. Birkaç ay önce olsaydı, hazır olmazdık. Birkaç ay sonra, kariyerimin beni götüreceğini düşündüğüm Boston’a taşınırdım. Bunun yerine tanıştık. Birkaç yıl Chicago’da kaldık ve nişanlandık. Son ve başlangıç.

***

Audrey Niffenger’ın aynı adlı kitabına dayanan bir HBO dizisi olan Zaman Yolcusunun Karısı da Chicago’da, ilk tanıştığımız ve daha sonra cep kapılarının asla kapanmadığı El tarafından asırlık bir apartmanda yaşadığımız mahallenin yakınında bulunuyor. ve komşularımızın pastırmasının kokusu yatak odamızdaki havalandırma deliklerinden süzülüyordu.

Romana karşı her zaman bir zaafım olmuştur, Henry adında zaman yolculuğu yapan ve gelecekteki eşi Clare ile zamanda geçmişe giden, Clare altı ve o 36 yaşındayken tanışan bir adam hakkında. aile bahçesi sonunda, Clare 20 ve Henry 28 yaşındayken “gerçek” zaman çizelgelerinde buluşurlar. Clare, elbette onu bahçedeki ziyaretlerden tanır ve ilişkilerini başlatmaya hazırdır. Ancak Henry, o yaşta bir cad ve hiçbir yerde hayatının aşkıyla bir ilişkiye başlamaya hazır değil. Bu bir zamanlama sorunu. Clare, yıllar içinde aşık olduğu nüanslı, sevgi dolu 36 yaşındaki Future Henry’nin soluk bir taklidi olan “Genç Henry” konusunda umutsuzluk içinde. Sık sık kendini Genç Henry ile göremediğini söylüyor; ona istediğini söyler o Henry. Ve çoğu zaman böyle olmuyor mu? Bir insanla erken yaşta tanışabilir ve çok sonrasına kadar onu kalp gözleriyle görmeyebiliriz. Ya da bir zamanlar kafa kafaya taktığımız bir kişiye dönüp şöyle merak edebiliriz: Neden? Niye? Zamanlama, aşk gibi, şans ve iradenin kafa karıştırıcı bir karışımıdır.

Kocam ve ben şovu izledikten sonra – 2009 Eric Bana / Rachel McAdams filminden daha karanlık, daha cesur bir uyarlama – spekülasyon yapmaya başladık.

“Lisede birlikte olur muyduk?” ona soruyorum.

“Muhtemelen değil. Benim için fazla havalıydın.”

“Ben başka bir şey değildim,” güldüm. “İçerideydim orkestra. Beni fark etmemiştin bile.”

Varsayımsal lise ilişkimizi imkansız olarak belirlediği için kırgınlığımı saklamaya çalışıyorum. Ama bizim çok farklı ilgi alanlarımız vardı. Aksini dilemiş olsam da, muhtemelen birbirimizi fark etmeyecektik. Katolik bir liseye gitti ve spor yaptı. Rekabetçi çizgisi bir aile irfanına dönüştü; memleketindeki diğer ebeveynler, futbol maçları sırasındaki epik uyumları hakkında hala yorum yapıyor.

Bu arada, hayatımı kurtarmak için bir topa vuramadım. Eyalet dışından bir üniversite olan kaçış yolu için GPA’mda takıntılı sekmeler tuttum. Okuldan sonra sürekli okur ve zincir restoranlarda çalışırdım. Bir süre İrlanda mitolojisine açıklanamayan bir ilgim vardı. O zamanlar, bir takım sporuna katılmaktansa Nietzsche’den alıntı yapmayı tercih eden karamsar tiplere aşıktım.

Clare, gençliğindeki tüm düşüncesizliklerine rağmen sonunda Young Henry’ye aşık oldu, ama daha erken tanışmış olsaydık kocamın bana aşık olacağından şüpheliyim. Her zaman yirmili yaşlarımızda yaşamlarımız arasında açılan dar boşluğu düşüneceğim – yapışkan zeminli bir dalış barının açık kapılarından hızla esen bir rüzgar, alt sırtta ileri görüşlü hissettiren bir dokunuş. Onu tamamen kaçırmaya nasıl bu kadar yakın olduğumuzu düşüneceğim.

***

TikTok’ta eşlerin şu anki eşlerinin fotoğraflarının yanı sıra kendi fotoğraflarını “genç pislik torbası” olarak gösteren bir eğilimi var. Arketipler burada ortaya çıkıyor: siyah göz kalemi ile tiyatro çocukları, omuzlarında lüks bukleler çeviren kadınlar; gözlüklü kitap kurtları, 90’ların kalplerini yerinden oynatacak saç tokası olan müzisyenlere yandan bakıyor. Altyazı genellikle “15 yaşındaki ben, kiminle çıktıklarına asla inanmazdım” gibi bir şey okur.

Birçoğunun ortaklarına karşı hissettiği merakı içine alan sevimli trendlerden biri. Senin tarafından nasıl seçildim?

Ama bazen, bizim olma ihtimalimizin ne kadar düşük olduğunu düşünüyorum. kalmak bir arada. Hepimizin yaş, deneyim ve travma yoluyla bu kadar çok evrimleştiğini düşünürsek, bir şeyler olduğunda büyülü değil mi? yapmak antrenman yapmak?

Yirmili yaşlarımda olduğumdan farklı bir kadınım. Bugünlerde çok daha cesur ve daha açık sözlüyüm. Yakınlığı kazanmak daha zordur, ancak sunabildiğim şefkat, pürüzlü bir kristal gibi içimde daha derinlerden kazılmış gibi görünüyor. Sonunda kendim olsam bile, aptallara acı çekmediğimi düşünmek hoşuma gidiyor. Ve kocam tanıdığım en düşünceli, hassas insanlardan biri haline geldi. Ailemize karşı daha koruyucu oldu. Daha kolay ağlıyor. Kısacası, o daha yumuşak büyürken ben daha sert büyüdüm. Şimdiki sürümlerimiz birbirini bulur mu? Yoksa boş gülümsemelerle yan yana kayabilir miyiz, akşam yemeği planları ve birbirini içermeyen tatiller için ileriyi düşünebilir miyiz?

***

Zaman komik, beklenmedik bir şey. Hiç olmadığında, lineer ve gerçek gibi geliyor. Çocuğumu gördüğüm an ya da Tallahassee’de araba kazası geçirdiğim an gibi – şeker gibi uzayan kısa anlar var. Ve bazı yıllar, tıpkı 11 yaşıma girdiğim yıl gibi, o kadar dolu dolu oluyor ki, yemin ederim onları hiçbir zaman tam olarak yaşamadım.

Merak ediyorum, eğer biz olsaydık ne olurdu? abilir bir spekülatif kurgu parçasında olduğu gibi, şimdiki benliğimizi geçmişte bir yere sokarak zamanı katlayın. Neyi değiştirirdik? Kime dönüşebilirdik? Zamanda yolculuk yapan medyanın popülaritesinin artması tesadüf değil (Emma Straub’un This Time Tomorrow’u ya da yabancı televizyon dizisi). Pandemiden kaynaklanan mecazi yıllar kaybıyla, çoğumuz zamanın esnek olduğunu düşünmeye hevesliyiz. Sadece biraz sihirle geri kazanabileceğin bir şey olarak.

Büyükannem sık sık hikayeleri tekrarlar. Annem buna Eski Zamanlayıcı diyor, Alzheimer’ın çarpık ve sevimli bir yanlış telaffuzu. Büyükannem o kadar çok şey unutuyor ki, vücudu her zamanki gibi sağlam, geriye doğru çekilmiş bir zihin için sağlam bir kabuk. Büyükbabam ona geçmişte yaşadığını söylüyor ve solgun gözlerinde bunun doğru olduğunu görüyorum. Yine 16 yaşında, bakışlarını Vietnam’da tozlu bir yolda tutuyor. Bu yıl 67. yıldönümlerini kutlayacaklar. O zaman ve şimdi, aralarındaki tüm acımasız aşk için birbirlerini seçtiler.

Bugün ilk kez tanışsak kocamı seçer miydim? Beni seçer miydi? Gerçekten öyle düşünüyorum. Yıllar geçtikçe, ayrılmak yerine birbirimize doğru büyüdük gibi görünüyor ve şimdi hepimiz birbirine karışmış durumdayız – Tazmanya kasırgasında şimdiki benliklerle güreşen geçmiş benlikler. O ilk günlerden kalma sıcak bir şehvet dalgası var; yeminlerimizi söylediğimiz gibi umut; bağlayamadığımız o yazdan gelen can sıkıntısı; yeni ebeveynliğin kaosu; ve daha sonra adımlarımızı tekrar birlikte bulmanın mutluluğu. Vişneli dondurmayla eşleştirilmiş TV şovları ve kalın bir yorganın altında bir araya getirilmiş vücutlar ve Gin Rummy için kavgalar ve ısıyla kaplanmış bir arroyo boyunca yürür ve öpücükler için bebek ayak parmakları ile çilli on yıl.

Tarih her şey değildir; Bunu biliyorum. Çoğu zaman yeterli değildir. Yine de benim için aşk hikayeleri – ne kadar uzun sürerse sürsünler – zamana meydan okuyorlar. Yıllarımızın sayılı olduğunun bilgisine ve kendimizi başkalarına sunmanın doğasında var olan riske rağmen, umudumuz ya da ölümlülüğümüzle gösteriş yapma kararlılığımız dışında sebat ediyoruz. Anılarımız aracılığıyla, yalnızca kendimize bile olağanüstü hissettiren bir hikayeyi yeniden yaşayarak, birlikte zamanda geriye yolculuk yapabiliriz.

Thao Thai, kocası ve kızıyla birlikte yaşadığı Ohio’da bir yazar ve editör. İlk romanı Banyan Moon, 2023’te HarperCollins’den çıkacak. Ayrıca Cup of Jo için kitaplar ve annelik, alternatif babalar ve fiziksel sevgi hakkında yazmıştır. Bültenine buradan abone olabilirsiniz.

PS Partneriniz için sizi çıldırtan nedir ve onun doğru kişi olduğunu nasıl anladınız?

(Sidney Morgan/Stocksy’nin fotoğrafı.)