Şimdide Kalmak İçin Bir Hile

Geçen Pazar, New York’ta, bu şehrin sizi deli eden tüm nedenlerini unutturan ve ona yeniden aşık olmanızı sağlayan o mükemmel sonbahar günlerinden biriydi. Bu yüzden telefonumu evde bıraktım ve dokuz yaşındaki Anton ile bisiklete bindik. Arnavut kaldırımlı sokaklarda çarpıştık ve piknik battaniyelerinde kağıt oynayan çiftlerin yanından geçtik. Bir limonata pazarında durduk, sonra suya bakan bir bankta içtik.

Oldukça büyülüydü. Ama garip bir şey olmaya devam etti.

Arada sırada elim dalgın bir şekilde çantama uzanıyor ve orada olmadığını hatırlamadan önce telefonumu arıyordu. ben bile yapmadım istek telefonum, elim o periyodik tutuşa alışmıştı. Bu şeyi ne sıklıkla çıkarırım? merak etmeye başladım. Ve yaptığımda neyi özlüyorum?

Park bankımızdan etrafımıza bakındım: Anton’un sarı saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Bir yürümeye başlayan çocuk, karnı önde, annesinin baloncukları patlatmasını izliyordu. İki adam bisikletleriyle geçti, biri ellerini kullanmadan! Doğu Nehri’nde mavi bir vapur ilerliyordu ve güneş ışığı dalgaları parlatıyordu.

Navigatörüm ayakkabısını bağlıyor.

Karikatürist Lynda Barry ile bir NYTimes röportajını hatırladım – okudunuz mu? – bu hikayeyi anlattığı yer:

“Yazar bir arkadaşım var. Ne yaparsak yapalım ya da etrafta kim olursa olsun, telefonunda. Bir park yerinde oturuyorduk ve bu tam ork kostümü içinde kalkanlı bir adam çıktı. Düşündüm, bir şey söylemeyeceğim. Bakalım arkadaşım yukarı bakıyor mu? Adam yanından geçti ve – bir otelin dışındaydı – döner kapıdan geçmeye çalıştı. Bütün bu tümsekler, ba tümsekler var ve eğer arkadaşım yukarı baksaydı, oradan geçen bir ork görürdü! Ama hiç yukarı bakmadı! Daha sonra ona söyledim ve ‘Bu olmadı!’ dedi. Tamamen gerçekleşti! Yani içinde bulunduğun dünyaya seni kapatan bir şey — yani, bütün gece TikTok’ta olabilirim. O uygulamayı silmeye devam ediyorum çünkü çok seviyorum. Ama sizi çevrenizden uzaklaştıran bir şey, yüksek bir bedel ödersiniz. Orku özlüyorsun.”

Bu sonbaharda, mümkün olduğunca telefonumu kapatmak, bir çekmeceye koymak ve dünyayı ıslatmak için ilham alıyorum. Belki şiir ve kitap okurum (bu harika görünüyor). Tatlı çocuklarımın etrafta dolaşmasına hayran olacağım. Ve Alex’in Büyük Kepçe’ye benzediğini söylediği bacağımdaki çilleri bul. Ve belki uzaya bakmak?

Çünkü, dürüst olmak gerekirse, dünyayı görmek çok güzel. Sanatçı David Hockney, “Bakmaktan derin bir zevk alıyorum” diyor. “Yani, Yorkshire’da bir yol üzerindeki küçük bir su birikintisine bakıp üzerine yağmur yağdırabilir ve bunun harika olduğunu düşünebilirim.”

Bu adamlar olmayın!

PS Yavaş ebeveynlik, NYC’de yaşamanın iniş ve çıkışlarını deniyor ve çok mu endişeleniyorsunuz?

(Bu yazı aracılığıyla Liam Walsh/The New Yorker tarafından çizgi roman.)