Kültürünüzde Fiziksel Sevgiyi Nasıl Gösterirsiniz?

Bir keresinde eski sevgilime fiziksel olarak kendini ifade eden biri olmadığımı söyledim. “Bu benim aşk dilim değil,” dedim neşeyle kucağından fırlayarak. (Öyleydi onun aşk dili olduğu ortaya çıktı, çünkü haftalar sonra çalıştığım gölün etrafında yürürken onu başka bir kadınla el ele tutuşurken gördüm.) Bazı açılardan, fiziksel sevginin – özellikle sarılmanın – bir tür tahakküm gibi hissettirdiğinden endişelendim. . O zamanlar Glennon Doyle’un dediği gibi hem özgür hem de nasıl tutulacağımı bilmiyordum. Moreso, bir alt taraf, yapılmayı bekleyen görünmez bir pazarlık olduğundan endişe etmeden sevgiyi nasıl kabul edeceğimi bilmiyordum.

Onlarca yıl sonra, çok büyük bir istisna dışında, hala öpüşen, el ele tutuşan biri değilim: kızım. Kabul etmeyi seçtiği kadar sevgimi alıyor. İsteksizce kocamla paylaşıyor. Bazen ailemizi düşündüğümde, origami – birbiri üzerine katlanmış uzuvlar geliyor aklıma. İkisi ile fiziksel temas için can atıyorum; Sadece birkaç saat ara verdikten sonra tenin yalnızlığını yaşıyorum. Benim kızım da aynı şekilde. Okuldan sonra kendini kollarıma attı ve başını saçlarıma gömdü.

Kızım bebekliğinden beri, kocam ve ben yatmadan önce ayak parmaklarını öptük. O kadar alışkanlık oldu ki birkaç ay öncesine kadar ayaklarını bize doğal olarak gösteriyordu. Kocam ve ben birbirimize güldük: “Bütün ailelerin bunu yapmadığını ona kim söyleyecek?” Şimdi, yeni bir ebeveyn olan arkadaşımın bebeğinin üzerine eğildiğini, burnunu çektiğini izliyorum. (Bu bir kelime mi? Öyle olmalı.) “Nefis” diyor. Başka bir arkadaş, kendi çocuğuna göbek deliği öpücüğü verdiğini utanarak itiraf ediyor. Annemin kızıma “Seni hamur tatlısı gibi yiyebilirim” diye mırıldandığını hatırlıyorum. Yemek yemek, kemirmek, tatmak – aşkı somutlaştırmanın tüm yolları. Ebeveynler bazen ne kadar aptal göründüklerinden utanırlar, bu küçük varlıklara taparlar, ama gerçek şu ki, bebekler sevgiyi davet eder. Bütün o gamzeler, kıvrımlar, o temiz, sıcak koku.

Ancak yaşlandıkça, çoğumuz için fiziksel sevgi kaybolur. Çocukken, sık sık kucaklandığımı hatırlamıyorum ve büyüklü küçüklü milyonlarca harekette hissetsem de sevildiğim neredeyse hiçbir zaman açıkça söylenmedi. Erkek arkadaşımın evine gittiğimi ve ailesi tarafından selâmetle kucaklandığımı hatırlıyorum. Bu kadar kel bir ifadeyle tutulmak kafamı karıştırdı ve memnun etti. Şimdi zamanla yumuşamış ve kaygının soluduğumuz havanın bir parçası olduğu yeni bir ülkedeki göçmenler olarak o belirsiz ilk yıllardan daha fazla uzaklaşmış, eskiden kendini belli etmeyen ailem, sevgi sarkacının diğer ucuna doğru sallanmış gibi görünüyor. Kapıdan girerken bana çığ gibi Vietnamca burun koklama öpücükleri veriyorlar. Öpücükleri tatlı ya da nazik değil; içlerinde kararlı bir irade var, sanki aşklarının hatırasını bana yazdıracaklarmış gibi. O öpücükleri düşündüğümde, neredeyse duymak duyguyu hatırlamadan önce onları.

Yürümeye başlayan kızımı ilk kez bu şekilde öpmeyi denediğimde, Vietnam usulü – yanağına doğru eğilip kokusunu içinize çekerek – çok şaşırmıştı. “Sen nesin yapmak”

Ona burun öpmenin mekaniğini ve köklerini anlattım. Memnuniyetle burnunu yanağıma yasladı. kokla. Gülümsemek. Hayatı boyunca beni sık sık öpmüştü, bazen özensizce (bazen evin içinde beni kovalıyor ve “Hadi öpelim, bebeğim!” diye bağırıyor) ve bazen yıkıcı bir kayıtsızlıkla, ama asla tam olarak bu şekilde değil. Tıpkı bana ilk kez Mẹ (anne için Vietnamca) dediğinde olduğu gibi, kalbimin dış tabakasının sıyrılıp altından hassas ve nabzı atan bir şey ortaya çıkardığını hissettim.

Diğer kültürlerde, fiziksel sevgi farklı biçimler alabilir. Bir keresinde bir Inuit öpücüğünün videosunu görmüştüm. günlük. Vietnam öpücüğüne çok benziyordu, ancak burunla biraz daha belirgin bir dürtme hareketi vardı. Avrupa kültürlerinde, sevdiklerini selamlamak için genellikle yanaklardan çoklu öpücükler kullanılır. Kesin öpücük miktarı ülkenin kendisine bağlıdır – belki bir, belki üç. Bazıları dudaklarla öpüşmenin, yiyecekleri bir bebeğe vermeden önce çiğneme uygulamasından kaynaklandığını söylüyor. Öpüşmenin nefesi paylaşmaya yönelik ilk arzudan kaynaklandığı açıklamasını tercih ederim. Bir başkasının yaşam gücüne yanaşmak için yakınlığın sınırlarını zorlamak.

Ve bazı kültürlerde öpüşmek, sevgiyi ifade etmenin birincil yolu değildir. Sarılma ve omuz silkme var. Ayak sesi ve el ele tutuşma. Geleneksel Māori selamlaması olan Hongi, aynı anda birinin alnını ve burnunu bir başkasının alnına bastırmayı içerir. İki farklı zihni ayıran sadece birkaç santimetre olan alınların buluşmasında çok samimi bir şey var. Benim gibi birçok Asyalı için meyve kesme hareketi aşkla eş anlamlıdır. Eve ziyarete geldiğimde, her zaman küçük bölümlere ayrılmış ve bir yıldız patlaması gibi sergilenen bir tabak portakal ve mango olur. Şimdi bile, eğer beklenmedik bir ziyaretçimiz olursa, onları görmekten duyduğum sevinci ifade etmek için, dilimlemek için bir elma, kabuğunu soymak için biraz çilek bulmaya çalışarak, meyve sebzeliklerinde dolaşmaya başlıyorum.

Bir de geçmişimi ve bugünümü dolduran jestler var – sabahları kızımın saçını ören kocam, örgüyü her zaman bir omzunun üzerinden geçirerek bitiriyor. “İyi?” O sorar. “Harika!” geri ışınlanıyor. Büyükannem var, televizyon izlerken elimi kucağında tutuyor, küçük bir hamur topunu çalışıyormuş gibi başparmağıyla her boğumunu ovuşturuyor. Kızım sabahları beni uyandırmak için yanağımı okşuyor. Saatler sonra, benimle o kadar sert bir şekilde uğraştı ki ikimiz de kabaca yere yığıldık. Biz kendimizin her şanlı parçasıyla seviyoruz: ellerimiz, burnumuz, dudaklarımız, yorulmak bilmeyen kalplerimiz.

Büyükbabam sevgisini her zaman aynı şekilde gösterdi – sanki bir karnavalda Whac-A-Mole oynuyormuş gibi kafama vurarak. Bir sürü başka jest yerine neden yumruk atmaya karar verdiğinden emin değilim, ama bu kabul edebileceğim o esrarengiz gizemlerden biri. Son zamanlarda, bizden kaçıyor, günün çoğunu uyuyor ve büyükannemin izin verdiği kadar öğün atlıyor. İlkbaharda ziyarete gittiğimde, ondan sulandırılmış bir selam için kendimi hazırladım. Ailemdeki herkesin yaptığı gibi, onun da bir koklama öpücüğü ile yetineceğini umuyordum. Ama onu görür görmez benekli bir eli yukarı kalktı ve hiç şüphelenmeyen kafama indirdi. “Thai Tay!” diye bağırdı, bana hitap etmek için her zaman tam adımı kullanarak. Her zamanki gibi güçlü.

Yani aşk bu, gerçekten. Bu bir gümbürtü ve bir koklama. Bir parça kesilmiş meyve. Bir burun ovma. Her zaman, bir bedenden diğerine geçen, bir yere asla yerleşmeyen ılık bir nefes gibi bir yaşam gücü alışverişi.

Thao Thai, kocası ve kızıyla birlikte yaşadığı Ohio’da bir yazar ve editör. İlk romanı Banyan Moon, 2023’te HarperCollins’den çıkacak. Ayrıca Cup of Jo için kitaplar, annelik ve alternatif babalar hakkında yazmıştır.

PS 5 Çocuklara rıza göstermeyi öğretmenin yolları ve arkadaşlarınıza “Seni seviyorum” diyor musunuz?

(MaaHoo Studio/Stocksy’nin fotoğrafı.)