root 
Her gün, Büyükbaba Bernie’nin öğle yemeği için uzunlamasına dilimlenmiş üç bebek havuç ve bir kutu mercimek çorbası var. Öğleden sonra, saat 16:30’da bir bardak gevrek beyaz şarabın tadını çıkarıyor – asla bir dakika önce ya da geç değil. Tam olarak büyükbabam değil, ama rahmetli büyükanne ve büyükbabamın her zaman orada olan en iyi arkadaşı. 50 yıllık dostluk, aileleri arasında dokuz çocuğun yetiştirilmesi ve takip edebileceğimden daha fazla torun – ben de çöplerin arasında oradaydı.
Son zamanlarda rutinini öğrendiğimde büyülendim, meraklandım (aynı çorbadan sıkıldı mı?) ve kendi kendime düşündüm. “ne yap ben hergün yap?” diye düşündüm. Birkaç alçakgönüllü sahne yüzeye çıktı: Sabah gözlerimi açar açmaz Instagram’da gezinmek; üçüncü bir espressonun artılarını ve eksilerini tartışmak (cevap genellikle evettir); Hayatımı toparlamak ve değiştirmek için verimli bir akşam geçirmeye karar verdim, ancak kendimi saat 20.00’de kanepede yatay olarak, bin yıllık TikTok mizahında, eyalet dışı Zillow fantezilerinde ve monogramlı yürümeye başlayan çocuk kazaklarında buldum.
Benim ritüellerim daha az sinematik geliyor. (Rom com’un başında baş karakter montajım ne olurdu? Köpeklerime banyo molalarını “acele etme” için bağırmak? Akşam karanlığında postayı yalınayak kapmak, komşularımın bodur pijamalarımı görmemesini ummak?) Yani, ben merak: Başkalarının ritüellerini romantikleştirmek ve kendimizinkini eleştirmek daha mı kolay? Yoksa rutin bir makyaja mı ihtiyacım var?
ben ne olduğumu biliyorum talip her gün yapmak. Komodinimde nabız yarışan romanı okuyun; akşam yemeğinden sonra mahallemizde yavaş yavaş yürüyün; içimdeki kitabın birkaç sayfasını daha yaz; pratiklerden daha derine inen bir sohbette kocamla bağlantı kurun. Sana yalan söylemeyeceğim ve daha iyi bir aşçı olmayı ya da ortalığı toplamanın sihrini keşfetmeyi arzuladığımı söylemeyeceğim. Büyük, sulu fırça darbeleriyle yaşamayı seviyorum ve bu da bazen detayların dağınık olduğu anlamına geliyor. Bilirsin, merdivenler ayakkabı serpilir; mutfak masasının üzerine saçılmış fatura dolu cüzdanlar; yürümeye başlayan çocuğun parmak izleri ve belki jöle ile lekelenmiş aynalar (dır-dir o jöle?); 67 kez adımımı attığım unutulmuş köpek oyuncakları. Bu bibloların fırtınalı bir hayatın resmini çizdiğini düşünmek hoşuma gidiyor (melek gibi, beni affet sırıtışı ekleyin).
Ve daha çok okuma ve yürüme isteklerim samimi olsa da, hiçbir şeyin değişmesine gerek kalmayabilir. Bunun yerine, şu anda olan bitenin güzelliğine odaklansam nasıl olur? Hem o anda hem de düşünürken daha yakından ilgilenmek, romantizmi görmeyi kolaylaştırır. “Kızımı güne hazırlıyorum” demek yerine: “Bebeğim ayaklarını bacaklarımı gıdıklarken ve tostunun reçelini yalarken sütlü kahvemi yudumluyorum” diyorum. “Gece 11 civarında sürükleniyorum” yerine, “Köpeğim dizlerime kıvrılmak için yorganın altına giriyor, göğsü inip kalkıyor, kabarık köpek kaşları seğiriyor.” Ve işte! Aniden, hayatım daha sevimli-karakter gelişimi ve daha az yıpranmış-dolgu sahneleri oldu.
Ne de olsa kitaplarda, filmlerde, sanatta ve hatta teşekkür notlarında sihrin yattığı yer küçük ayrıntılardır. Bizi yakalayan, hareket ettiren ve bize tüm günlerimizde, dolgun pijamalar ve çıplak ayaklar dahil keyifli bir şeyler olduğunu gösteren ayrıntılardır.
Merak ediyorum, her gün ne yapıyorsun? Düşünmek eğlenceli mi yoksa küçük düşürücü mü? Rutininize bir şeyler eklemek ister misiniz?
Jessica Lopez, Güney Kaliforniya’da yaşayan bir yazar ve annedir. BRIDES, Byrdie, THE/THIRTY ve daha fazlasına katkıda bulundu ve şu anda ebeveynlik hakkında (fazla) düşünmekten ve yazmaktan hoşlanıyor. İstersen onunla Instagram’da bağlantı kurabilirsin.
(Fotoğraf: Jovo Jovanovic/Stocksy.)