root 
Fotoğraflar Lyndsay Hannah
Yazar Catherine Newman ile bir kez şahsen tanıştım – ya da bekle, belki hiç? – ama sonsuza kadar arkadaşmışız gibi hissediyorum. Eserlerini okuyan herkesin böyle hissettiğini hayal ediyorum. Elinizde ılık kahveler, aynı odada kanepede gülüyormuşsunuz gibi komik, yufka yürekli bir sesle yazıyor. Bugün, kocası Michael ile paylaştığı Catherine’s Amherst, Massachusetts’teki evinin bir turunu paylaşmaktan heyecan duyuyorum. (Yetişkin çocukları – Birdie ve Ben – ayrıca “mutlu bir veya iki hafta” için düzenli olarak ziyaret ederler.) İçeriye bir göz atın…
MUTFAK:
toplanma üzerine: Herkes eve mutfak kapısından girer. Her zaman bir çamur odası inşa etmek istedik, ancak her yaklaştığımızda, ‘Bir dakika, Partners in Health’in bizden 5000 $’a ihtiyacı olduğundan daha fazla bir çamur odasına ihtiyacımız var mı?’ derdim. Bu gerçekten önemli miktarda parayı harcamakla ilgili beni duraklatmaya neden olan bir şey vardı. Yine de, kapı alanı kaotik. Bu posteri bir arkadaşımın evinde gördüğümde aklıma şu geldi: Ah doğru, bu karışıklık bir sorumluluk yerine bir değer. Poster bana çok iyi bir his veriyor.
Güvenilir bir yemekte: Birdie, çölyak hastalığı olan bir vejeteryan ve Ben, ekmek için istisna yapacak bir etobur. İkisi de inanılmaz derecede nazikler ama en sevdikleri yiyecekler örtüşmüyor. hiç. Böylece aile yemeğimiz artık ‘Fasulye Bayramı’ oldu. Düdüklü tencerede büyük bir barbunya çömleği yapıyorum ve sonra insanların seçmesi için malzemeleri koyuyorum. Misket limonu dilimleri kesip lahana doğrayacağım ya da basit bir lahana salatası yapacağım; acı sos, pul pul tuz, beyaz peynir, varsa doğranmış avokado, zeytinyağı var. Dürüst olmak gerekirse, çok iyi bir yemek.
Bir vazo koleksiyonunda: Bir buket çiçeği süresiz olarak ayıklamakta gerçekten iyiyim. [laughs]. Bana bir buket verebilirsin, aylar sonra tek yaşayan şeyi seçip dünyanın en küçük vazosuna koyacağım. Karanfillerin sararmış bir çiçek olduğunu biliyorum ama farkına varmaya başlıyorsun, her şey ölüyor ve karanfiller sonsuza kadar yaşıyor.
Bir iç pencerede: Evi aldığımızda bu duvarı yıkmak istedim. Oturma odası ufacık ve mutfakla bağlantılı olsaydı daha iyi olacağını düşündüm. Ama tadilat için paramız yoktu. Böylece, arkadaşımız Johnny bir Sawzall ile geldi ve bu pencereyi kesti. Alt katın tüm havasını değiştirdi ve çok güzel bir yeni eve taşınma hediyesi oldu. Aynı zamanda birbirinize bağırabileceğiniz anlamına da gelir ki bu, evimde herkesin yaptığı tek şeydir.
Armut galeri duvarında: Sanırım armut yemeyi seviyorum ama ben aşk nasıl göründükleri. İlk armut resmini asar asmaz mıknatıs gibi oldu. İnsanlar bana armut fotoğrafları, kartpostallar ve çizimler gönderdi. Koleksiyon bu organik şeydi. Ama bu noktada özelim – gelişigüzel bir armut asmayacağım!
Bir mutfak kanepesinde: Ev arayışımız sırasında emlakçımız bizden nefret etti çünkü çok tuhaftık ve belirli fikirlerimiz vardı ve çok küçük bir bütçemiz vardı ve bu ‘normal’ bir şeye dönüşmüyordu – mesela, ebeveyn yatak odasına ihtiyacımız yoktu ama buna ihtiyacımız vardı. bir mutfak kanepesi için oda. Ama bu kanepeyi seviyoruz. Sık sık yemek yaparım ve orası herkesin her zaman takıldığı yer.
OTURMA ODASI:
Bir sehpa çiziminde: Çocuklar küçükken sehpayı beyaz kağıtla kaplardık. Masanın üzerine çizim yapmak onlar için eğlenceliydi ve arkadaşları da gelip çizerdi. 20 yıllık bir alışkanlık haline geldi. Şimdi, Şükran Günü’nde birisi mükemmel bir şey veya bir portre çizecek ve ben de, tamam, onu kesip saklıyorum! Üzerine oyunlar atıyoruz, telefon görüşmeleri sırasında notlar alıyorum, tarifleri çözüyorum. Bu çok kullanışlı. Çocuklar gençken, büyük bir pijama partisinin ardından sabah aşağı inerdim ve masada tüm bu küçük kirli çizimler veya kötü sözler olurdu, ki bu en komik ve en masum isyandı.
Bir piyanoda: Oğlumuz Ben piyano çalıyor. Mensch olduğu için benim için çok fazla Joni Mitchell oynuyor. Annem tatil için geldiğinde ona Noel müziği çalıyor ve 90’lı yaşlarındaki arkadaşımız akşam yemeğine geldiğinde Ben, Frank Sinatra’yı oynayacak.
YEMEK ODASI:
Masa üstü oyunlar: Çok fazla oyun oynuyoruz ve bunlar konusunda çok seçiciyiz ve yoğun ve stresli epik Avrupa oyunları oynuyoruz. Bizim favorilerimizden biri de Bağcılık adı verilen şarap temalı bir şarap. Oynamak için oturuyoruz ve herkes, önümüzdeki dört saat boyunca yapacak bir şeyim yok, çünkü yukarıya bakacağız ve dört saat geçmiş olacak ve bağ arazimizi büyütmek için kamburlaşacağız demeli. Asla sıkıcı bir an yoktur ve sürekli ölüyormuş gibi hissedersiniz. Aman, hasadı kaçıracağım, unut gitsin, şimdi gitsem iyi olur !!!
BANYO:
Banyo malzemeleri hakkında: Kızımız Birdie tam bir rock yıldızı aktivisti ve üzerinde ‘Ped ve tampon konusunda yardım edin’ yazan bir kutu yaptı. Her zaman hayatını, kanepede kanaman önemli olmayacak türden bir evde yaşamak istediğini söyler. Her zaman bir ev dolusu gencimiz var ve çocuklar bir şeyler dökecek ve ‘Aman, çok üzgünüm!’ diyecekler. Ama gerçekten umursamıyoruz ve bundan çok mutluyum. Bu Birdie’nin değeri.
ÜST KAT OFİS:
Paylaşılan bir ofiste: Genelde yatakta ya da mutfak masasında çalışırım, yani gerçek şu ki, ofis her şeyi bıraktığım hoş bir yer. Yine de Michael’ın burada bir masası var. O bir masaj terapisti. Doktora derecesi aldı. Felsefede Berkeley’den ama bunun hayatını ona adayacak kadar sevmediğini ya da akademisyenlerin yapması gerektiği gibi hareket etmediğini fark etti. Böylece masaj okuluna gitti. Hesabını burada yapıyor.
BİRİNCİL YATAK ODASI:
Bir yazma ritüelinde: Çok yazıyorum çünkü teslim tarihlerim var ve faturalarımızı bu şekilde ödüyoruz, ama en disiplinli yazar değilim – bu yüzden kendime bir çıkartma tablosu yaptım. Şimdi, ne zaman 500 kelime yazsam bir çıkartma alıyorum! Ayrıca büyük bir kafein vızıltısına ihtiyacım var – yeni romanımı füg halinde yazdım. Erken kalkarım, kendime büyük ölçüde kafein alırım, olabildiğince çok yazarım ve kendime birden fazla çıkartma veririm.
Daha büyük bir yatakta: Ebeveynliğimin üstesinden gelmem gerekseydi, bir kral yatak alırdım. Çünkü hala hepimiz burada yatıp çocukların telefonlarından TikToks izliyoruz ve bu eski bir filmden bir şaka gibi. Yatağın rahat olup olmadığını bile bilmiyorum. Bence iyi. Sonuçta yatak odamız bana çok cennetlik bir his veriyor.
Bir far üzerinde: Aman tanrım, en kötü uykusuzluğum var ama bir sürü okuma yaptırıyorum. Kocam uyuduktan sonra farımı takıyorum; okuma için tam ışık miktarını verir. Tek şey, kediler gözlerinde parladığımı hissediyor ve buna kızıyorlar.
MİSAFİR ODASI:
Misafir ağırlarken: En sevdiğim misafirlerim heyecanlı insanlardır ve misafir olduğumda bunu hep hatırlamaya çalışırım. ‘Akşam yemeğinde şarap mı yoksa bira mı istersin?’ dediğimde çok hoşuma gidiyor. ve onlar, ‘Ooh, ikisine birden sahip olabilir miyiz? Şarapla başlayıp sonra bira içebilir miyiz?’ Ev sahipliği yapmak isteyen ve tüm özel şeylerin tadını çıkaran insanları takdir ediyorum. ‘Dondurma yer misiniz?’ ‘DONDURMAYI SEVİYORUZ!!!!!!’
Kalabalığı memnun eden bir kitapta: Bu, sanırım, başka birinin evinde kalırken herkesin okumak istediği kitap. Eğlenceli ve içinden geçebilirsiniz. Bunu bir barındırma olayı olarak herkese tavsiye ederim.
BANYO:
Utanmamak üzerine: Sürekli düşündüğüm şeylerden biri, fotoğrafının çekileceğini öğrendiğimde evim hakkında ne kadar tuhaf olduğum. Gerçek tutmaya çalıştım ama sonra düşünmeye devam ettim – oh, fotoğrafçı bu perdeyi geri çekecek ve bir kova kirli bez ve tüm sivilce ilaçları olacak.. Seni utandıran şey çok garip. Gerçi hiçbir şey başkasının sahip olacağından farklı değildi. Oh, Tanrı birilerinin sivilce ilacımı görmesini yasakladı!
Sosyal medyanın büyük bir bölümünde: TikTok videolarının insanlara akıl hastalığı ve insan vücudunun yanılabilirliği hakkında konuşmasını, milyonlarca şeyin nasıl olduğunu ve herkesin başına geldiğini göstermesini seviyorum – ve tamamen kabul var. TikTok bu sevgi dolu, şaşırtıcı derecede harika bir yer olabilir. Ve neredeyse her şey gerçekten komik. Garip bir şeye sahip olamazsın ve olumsuzluk Bu konuda TikTok yapan birini bulun ve ben, Omg bu iyi, bu çok iyi diyorum.
DIŞARIDA:
Boş bir yuvanın tadını çıkarırken: Tabii ki, çocuklarımı özlüyorum ve hayatlarının geri kalanında evde kalmalarını ve böyle dolu, mutlu hayatlar yaşamalarını diliyorum. Ama boş bir nester olmanın gümüş astarları var. Fark ettim ki, kendimden habersiz, anneliğe bu gerçekten iyi, on yıllık partiye ev sahipliği yapmak olarak yaklaşmıştım. Çocukların ikisi de gittiğinde, bunun rahatlığını hissettim. Şimdi, günün sonunda Michael ile sadece takılıyoruz. Pizza almak ister misin? Akşam yemeğinde meyve yemek ister misin? Ve umurumda değil! Gerçekten umurumda değil. Bu kısım benim için şaşırtıcı bir zevk, uzun süredir birlikte olduğum biriyle evde yalnız olmanın kolaylığı ve tatlılığı. Sadece Michael, ben ve kediler.
Çok teşekkür ederim, Catherine! Seni parça parça seviyoruz.
PS More Japon kırsalında bir ev ve en renkli yatağa sahip mimar bir çift dahil ev turları.
(Cup of Jo için Lyndsay Hannah’nın fotoğrafları.)