Babamın El Değiştirmesi | Jo Kupası

Babamın elleri koyu mavi damarlarla bronzlaşmıştı. Yıllarca 1965 model Mustang’inin penceresinden puro içtiği için sol eli sağ elinden daha koyuydu.

Sinagog ayinleri sırasında sık sık yumruk yaptığı ve benim parmaklarını teker teker çözmeye çalıştığım bir oyun oynardık. Tüm parmaklar serbest kaldığında, avucuna harfler çizer ve parmaklarımı damarlarında kaydırarak kanı bileklerine taşıyormuş gibi yapardım. Tırnakları her zaman kısaydı, kenarları yuvarlaktı ve parlayacak şekilde parlatılmıştı. Bunun nedeni haftalık profesyonel manikürlerdi.

70’ler ve 80’lerde büyürken, babamın haftalık manikürlerinden utanırdım. Kadın alanı olarak gördüğüm bir yere kadın işi yapmak için girmesini düşünmek bana tuhaf geliyordu. Ama üniversiteye geldiğimde, babamın tuhaf ritüeliyle övünüyordum. Bana göre onun hakkında çok şey söyledi. Babam, annesi Holokost’tan kaçmasına yardım eden bir Alman Yahudisiydi. Onun için temiz tırnaklara (ve üzeri monogramlı gömleklere) sahip olmak zaferin işaretiydi. Ayrıca, kendilerini iyi hissetmelerini istiyordu. Her günün bir kısmını W-2’leri karıştırırken parmaklarını yalayarak geçiren bir muhasebeciydi.

Biz detaylarımızdan oluşuyoruz. Kahve kupalarını tutma, sütyen kancalarını çıkarma veya telaffuz etme şeklimiz takı. Alzheimer, babamın ayrıntılarını sıyırmaya ve onları, pantolonunun tüylerini yolmak, dilini ağzının bir tarafına kaydırmak ve ne yazık ki tırnaklarını yemek gibi yeni takıntılı ayrıntılarla değiştirmeye başladı.

Isırmaya başladığında, ona durmasını söylerdim. Kes şunu, baba. Bundan nefret edersin,” derdim, sanki eski adam beklenmedik bir şekilde ortaya çıkabilirmiş gibi. Kokunun veya tadın ısırmayı caydıracağını umarak ellerini lavanta losyonu ile ovuştururdum. Anıların bu alışkanlığımı engelleyebileceğini düşünerek bana manikürlerinden bahsetmesini istedim. Manikür yaptırdığını hatırlamıyordu.

Hayatının son beş yılında, ilerlemiş bunama hastaları için bir bakımevinde, kilitli bir kanada yaşadı. Tesisin bu bölümüne Anılar adı verildi. İlk gezdiğimde müdüre “Hatıralar, hafıza sorunları olan insanlar için garip bir ev adı” dedim. Bunu söyleyen ilk kişinin ben olmadığımı söyledi.

Anılar’da akşam yemeğine varmayı severdim. Yemek yemek, babamla bana birlikte yapacak bir şey verdi. Personel bana o gece servis edilenlerden bir tabak verirdi. Balık filetosu, köfte, marinara makarnası. Babam Alzheimer öncesi sık sık yaptığı gibi bana bakar, gülümser ve omuz silkerdi. Bir keresinde köftenin üzerine eğildi ve “Bunların hepsi saçmalık” dedi. Katılıyorum. Hepsi saçmalıktı.

Bazen en sevdiği atıştırmalık, ekşi Granny Smith elmaları getirirdim. Babam elmalarını kesin yarım daireler halinde dilimlemeden önce her zaman soyardı. Her zaman aynı küçük soyma bıçağını kullandı ve bir kolye gibi boynuma yerleştirmeden önce deriyi tek parça halinde çırptı.

Huzurevinde onun tekniğini kopyalamaya çalıştım ama asla başarılı olamadım. Sonlara doğru, yemeyi bırakıp hâlâ buğulu gözleriyle bana baktığında, alt dudağına bir elma dilimi sürerdim çünkü bu, işaret parmağıyla ağzına dokunmasına, belki de yemek yeme hareketlerini hatırlamasına neden olurdu. Bu salisede canlanmıştı.

Dün gece dolunay vardı, bu yüzden sık sık yaptığım şeyi yaptım. Dışarı çıkıp babamla konuştum. Bu alışkanlık o öldükten kısa bir süre sonra başladı, bu yüzden yaklaşık 10 yıldır ayla konuşuyorum. Ona sadece o gün ne yaptığımı ve yeni biriyle tanışıp tanışmadığımı anlatıyorum. Yabancılarla etkileşime girmeyi severdi. Onu karanlıkta dolaşırken, purosunu içerken, insanlara ne iş yaptıklarını sorarken hayal ediyorum. Ay’da parmaklarına hâlâ dokunabilen ve onları temiz tutabilen bir manikürcü varmış gibi yapıyorum.

Rebecca Handler, San Francisco’da bir yazardır. Rebecca’nın hikayeleri birkaç antolojide yayınlandı ve ödüllendirildi ve One Woman Party’de düzenli olarak blog yazıyor. İlk romanı Edie Richter Yalnız Değildir, Mart 2021’de yayınlandı, Kirkus Yıldızlı İnceleme aldı ve Kurmaca Merkezi Birinci Roman Ödülü için uzun listeye girdi. Yakın zamanda karton kapaklı olarak çıktı ve buradan satın alınabilir. Yakın zamanda bir MacDowell Üyesi olan Rebecca, ikinci romanını yazıyor. Ayrıca Cup of Jo için kanser teşhisi hakkında yazdı.

Not: Amy Bloom’un kocasının kendi koşullarıyla ölmesine nasıl yardım ettiği ve bir taziye notunun nasıl yazılacağı da dahil olmak üzere keder hakkında daha fazla bilgi. Artı, Joanna demanslı büyükannesini ziyaret ediyor.

(Fotoğraf: BONNINSTUDIO/Stocksy.)

Read Previous

5 Salata Marulsuz | Jo Kupası

Read Next

Pattern Beauty Fön Makinesi İncelemesi Tracee Ellis Ross

Leave a Reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

İstanbul masöz -